Фарца: шопинг по-советски

Поставить закладку
Посмотреть закладки
Добавить комментарий

№ 444 (16831) от 18.09.2009

Эрик АУБАКИРОВ, Алматы

Господа-товарищи! Разрешите сегодня надеть старые джинсы и, сев на протертую скамейку, вспомнить Алма-Ату времен застоя. Юношеский максимализм, помноженный на бунтарство, рождает острое желание прогнуть мир под себя. Хотя бы затем, чтобы тупо выделиться среди толпы

И тогда, тридцать лет назад, мы тоже хотели выделиться, но сделать это было довольно сложно. В первую очередь - одежда. Тогда была эпоха тотального дефицита: в магазинах, кроме одежды одного фасона и одного артикула, ничего не было. Ситцевая чепуха, штаны "иди за мной", ботинки "прощай, молодость" - легкая промышленность отставала от моды лет на двадцать. Например, тогда в магазинах полно было болоньевых курток, о которых мечтали стиляги 50-х годов, но в 1980 году выйти на улицу в таком раритете молодому парню было просто невозможно. Засмеяли бы. Время было такое - встречали по одежке.

В общем, в госторговле ничего не было, но, тем не менее, все одевались в классные, стильные вещи. Спасибо за это "фарце". Тогда редко говорили "купил", говорили "достал". Доставали все: одежду, технику, пластинки, книги и прочее, и прочее. Джинсы, батники, кроссовки - их доставали по-всякому. В конце каждого месяца магазины для выполнения плана выбрасывали в продажу импортные вещи, в основном из соцстран. Болгарские брюки фирмы "Рила", чешская "цебовская" обувь, венгерские платья, китайские рубашки фирмы "Дружба" и многое другое.

Дикие очереди, чернильные "номерки" на ладонях. В авангарде всегда были бойкие старушки, занимавшие очередь с раннего утра. Они брали по несколько пар кроссовок и кучу батников, а на резонный вопрос: "Зачем это тебе, старая?" - бабули отвечали клюкой по спине.

Наиболее дефицитные вещи на прилавок не выставлялись, их продавали по блату. Особо ценились финские спортивные костюмы "Сеабеко", итальянские плащи, джинсы фирмы "Fus" и французская косметика. Работать продавцом промтоварного магазина было тогда престижно, а завскладом - еще круче. Самые классные вещи из капстран продавались в валютных магазинах "Березка". В Алма-Ате их было два: один в магазине "Москва" на перекрестке улиц Фурманова - Гоголя, другой - в ЦУМе на втором этаже. Был еще чековый магазин на улице Горького (Пешков-стрит), где продажа шла на чеки Внешпосылторга. Около этих магазинов постоянно ошивались фарцовщики, скупающие валюту и чеки. Доллары шли по курсу 1 к 4, чеки - 1 к 3.

В 1961 году по Союзу прозвучало шумное дело Рокотова и Файбыщенко. Эти молодые люди входили в контакт с иностранцами и занимались валютными операциями. При аресте у них нашли несколько миллионов рублей. Парням дали максимальный срок: пять лет. Но Никита Хрущев не просто разозлился, он испугался. Тогда советский человек полностью зависел от государства, и вдруг находятся люди, которые доказывают, что в народе еще не угас дух предпринимательства, что можно прожить прекрасно и без родимой партии. Поэтому, хотя по всем юридическим канонам закон не имеет обратной силы, его пересмотрели в сторону ужесточения и дали Рокотову и Файбыщенко по 15 лет. Этого Хрущеву показалось мало - и снова пересмотр: парней приговорили к расстрелу.

Фарцовка - перепродажа иностранных товаров. Что-то покупалось у иностранцев, что-то привозилось из-за границы, а часть доставалась в магазинах по блату. Есть несколько предположений о происхождении слова "фарц". Одно: видоизмененное английское слово "for sale" - вещи на продажу. Другое: от одесского жаргонного "форец" - так называли человека, который скупает товар по дешевке и тут же перепродает его втридорога. И наконец: фарц - видоизмененное блатное слово "фарт" - удача, везение.

Фарцовщиков, которые непосредственно торговали с иностранцами, в Алма-Ате было немного. В народе их называли "бомбилами" или "баблгамщиками". Они околачивались у валютных магазинов, у гостиниц "Интурист", "Казахстан" и "Отрар". Но иностранцев в Алма-Ате было не так уж много, поэтому много импортных шмоток привозили из Ленинграда - у наших фарцовщиков был налажен трафик с питерскими коллегами. Например, в Северной Пальмире часто бывали финские моряки, которых называли "торгонавтами". Они сбагривали оптом питерской фарце полиэтиленовые пакеты с надписью "Мальборо". Причем за "бугром" такой пакет стоил 10 центов, а моряки втюхивали их питерцам уже по рублю. Впрочем, те не оставались в накладе, спихивая пакеты алма-атинским гонцам по 2 рубля 50 копеек. А уже в Алма-Ате такой пакет стоил 5 рублей, а то и все 7. Сумасшедший навар!

То же самое касалось джинсов, пластинок, обуви. Если кто-то ехал за границу, то обязательно брал с собой водку, черную икру, наручные часы "Командирские" или фотоаппарат "Зенит" - там все это очень ценилось. За рубежом их можно было выгодно обменять на бытовую технику или одежду. Натуральный обмен был популярен ввиду того, что туристам, направляющимся в капстраны, менялось всего 30 рублей по официальному курсу. В соцстраны - чуть больше.

Если это была официальная командировка, то менялось от 100 до 500 рублей, в зависимости от страны. Кроме того, выдавались суточные 2 рубля 50 копеек в пересчете на местную валюту. Эту мелочь тоже экономили, питаясь прихваченными из дома консервами "Килька в томате". Один мой товарищ перед гастролями в ГДР набрал сумку консервов килограмм на 25. Ночью в поезде Москва - Берлин сумка с тушенкой свалилась на него. Чуть не убила. А другой мой друг повез за границу армянский коньяк, водку и черную икру. Но потом, будучи уже за "бугром", у него взыграло: он выпил все спиртное, а икрой закусил.

За рубежом шмотки покупали в первую очередь для себя, затем для жен, далее - для родственников и друзей. Моя сестра Анель съездила в 1972 году в гости в ГДР и вернулась самой стильной девушкой района. До сих пор у нее дома лежит красное пончо, которым она покоряла мужские сердца.

Многие шили себе сами, и получались довольно неплохие вещи. Девчонки шили себе платья, брючки, некоторые - даже пальто и куртки. Насмотревшись на подружек, к швейным машинкам садились и пацаны. Шили они прежде всего джинсы. Я могу назвать несколько очень известных и богатых людей в Алматы, которые могут дать фору многим портным. Пацаны шили.

Джинсы - мечта любого парня и девчонки 70-х годов. Джинсы - это все равно, что сегодня иметь джип, а может, даже и круче. Джинсы должны были быть обязательно "потертыми". Проверяли это так - брали белую тряпочку, мочили ее и затем терли по шву: если тряпка окрашивалась в синий цвет - значит, штаны "трутся". Джинсы пацаны стирали сами, матерям не доверяли. Это было целое искусство - постирать так, чтобы у джинсов была хорошая потертость.

Современной молодежи трудно это понять. Сегодня в магазинах есть любые джинсы, любой расцветки, любого фасона и любой цены. А тогда джинсов в продаже вообще не было, только на барахолке их можно было купить с рук за 200-250 рублей. А средняя зарплата тогда была 150 рублей, стипендия - 40. У родителей деньги на джинсы не выпросишь: они просто не понимали, как можно платить за обычные штаны двухмесячную зарплату. Поэтому приходилось идти на всяческие ухищрения.

Я уверен: каждый из моего поколения помнит свои первые джинсы. Первый поцелуй, может, и не помнит, но джинсы - точно не забыл. Тогда мы знали четыре фирмы джинсов - "Levi"s", "Rifle", "Wrangler" и "Lee". У меня были первые в районе старые, потертые джинсы "Lee". Я их купил в 10 классе у соседского пацана за 40 рублей, сэкономленных на обедах. У парня были какие-то еврейские родственники в Америке, которые и прислали ему эти джинсы. Он их год проносил, потом получил из-за "бугра" новые, а старые джинсы продал мне. Помню, заходя в троллейбус, я специально вставал задом к салону, демонстрируя "лейбл". И слышал приглушенные вздохи: "Lee! Lee!". Через год я перепродал эти джинсы уже за 25 рублей.

Со вторыми джинсами меня реально "кинули": приятель Ирдан продал мне "Levis"s" на два размера меньше. Да еще проехался по ушам: "Как они тебе идут! Ты похудеешь, они и разойдутся". Три месяца я ходил, как балерон, - узкая джинса обтягивала мои пухлые ляжки, как женские лосины. А другому моему товарищу подсунули на барахолке пакет с фирменными джинсами: когда он его распечатал, там оказалась: одна штанина.

Вообще о старой алма-атинской барахолке можно много что рассказать. До 1982 года она располагалась в Каскелене, затем ее переместили туда, где сейчас находится универсальный рынок "Европа". Никаких контейнеров, торговали прямо с земли, расстелив газету. Позже поставили металлические крытые ряды и длинные открытые прилавки. Торговцы приходили с раннего утра, чтобы занять хорошее место. Те, кто жил неподалеку от барахолки, устраивали хороший бизнес - занимали место с ночи, а поутру перепродавали продавцам.

Были такие, которые стеснялись торговать, так как это считалось зазорным. Поэтому они приходили рано утром и старались быстрее продать свой товар. Этим пользовались студенты: займут рублей 50, придут пораньше, купят дефицит у такого скромняги, а затем перепродадут. Навар небольшой - всего 10-15 рублей, но посидеть вечером в кафешке хватало.

На барахолке можно было купить все: от дореволюционного самовара до новейшей радиоаппаратуры. Фарцовщики, к примеру, не говорили: "200 рублей", говорили: "Два рубля". До сих пор помню одного такого. Он продавал джинсовые рубашки, понтов - выше крыши. Спросишь: "Сколько?", а он окинет тебя высокомерным взглядом и процедит сквозь зубы: "Дорого, тебе не по карману".

Была еще в Алма-Ате меломанская, или "битловская", тусовка. Пацаны и люди постарше, увлекавшиеся музыкой, менялись и торговали пластинками - "пластами". В 70-х годах приоткрылся "железный занавес" для появления рок-музыки. В Алма-Ату начали приезжать рок-группы из соцстран - немецкий "Пудис", венгерские "Иллеш", "Фонограф" и "Five Motorock". На гастролях в Алма-Ате побывали Марыля Радович, Кати Ковач, Радин Хладик с группой "Blue Effect". Конечно, кто-то сегодня улыбнется свысока: тоже, мол, мировые звезды. Но для тех лет приезд зарубежных музыкантов в Алма-Ату был настоящим событием.

По "ящику" в конце программы "Международная панорама" всегда показывали небольшие материалы о западных группах - "Deep Purple", "Uriah Heep" и других. По радио тайком слушали "Голос Америки", по "Маяку" в воскресенье выходила передача "Меридиан", в конце которой крутили две-три композиции западного рока.

Фарцовщики от музыки тусовались около магазина "Симфония" на перекрестке улиц Калинина и Фурманова (сейчас там ресторан "Буржуй"). У кого-то были связи с продавщицами "Симфонии", некоторые просто ждали счастливого случая, что в продажу выкинут дефицитные пластинки. На стеллажах был в основном разрешенный винил: "Иллеш", "Hungary", "Локомотив ГТ", "Shocken Blue" и "ABBA". Советские пластинки стоили 2 рубля 15 копеек, лицензионки - 3 рубля 50 копеек. Скупалось все: что-то для себя, что-то для "чейнджа", или перепродажи. С рук такие пластинки шли уже за 10-15 рублей, некоторые, например, Демис Руссос или "ABBA" - за 20-25 рублей.

Мой приятель, тот самый, которому на голову чуть не свалился рюкзак с консервами, начинал именно у "Симфонии. В 9 классе он купил пластинку группы "Омега" за 10 рублей, послушал, переписал на магнитофон и перепродал за 15 рублей. Несколько приводов в милицию, нравоучительные беседы о моральном облике комсомольца, вызов родителей в школу - но парень все равно тянулся к року.

По воскресеньям музыкальная фарца собиралась в парке им. Горького. Там уже было все гораздо серьезней. Приходили настоящие любители рока, приносили диски "The Beatles", "Deep Purple", "Uriah Heep", "Pink Floyd". Некоторые ребята кооперировались в группы, составляя своего рода "общак". Соберут 20-25 дисков, в воскресенье поменяют и всю неделю переписывают на кассеты. В следующее воскресенье снова "чейндж". Потом в парке фарца наколола кого-то из местных - подсунула то ли брак, то ли левый диск. Пришли аборигены, набили фарцовщикам морды, отобрали несколько дисков. Пришлось фарце переместиться на "Самолетик" (перекресток улиц Абая - Правды), но там их сильно гоняла милиция, поэтому они ушли на "Балку" (пересечение улиц Саина и Абая).

Западные диски продавались гораздо выше - по 40-50 рублей. Двойной альбом "Pink Floyd" или "The Wall" доходил до 80-100 рублей. Оценивалось все: и фирма грамзаписи, и внешний вид конверта, и, конечно же, сама музыка. Признанными авторитетами музыкальной фарцы были Сергей Сачков (он же Сачок) и Витька Комаров (он же Комар), а также известный ныне радиоведущий Евгений Бычков.

Сколько историй связано с "битловской фарцой" - всего не рассказать. Говорят, был там один тип, который умел подделывать "пятаки" - наклейки на пластинках. То есть покупаешь диск в конверте с фирменной наклейкой "The Beatles", а там тебе поет София Ротару. По молодости мы пытались с друзьями тоже так сделать, но ничего не получилось - "пятак" намертво был впаян в диск.

Какие на толчке были интриги, какой многоступенчатый обмен! В одно воскресенье тебя обманут, в другое - схватишь удачу за хвост. Вот только два примера.

Моему товарищу подсунули фирменный диск Стива Уандера. Ну, лоханулся он, не посмотрел внимательно - диск оказался гнутым. В воскресенье пошел разбираться, а продавец претензий не принимает. "Ты смотрел диск? Смотрел. Какие теперь проблемы?". Но через месяц мой друг все-таки отомстил продавцу. По рынку гуляла пластинка "Deep Purple", заезженная на нет. Поэтому мой кореш покрыл диск лаком для ногтей, "пятак" протампонил красной тушью - получился как новый. Спихнул он его своему обидчику. Опять разборка, но реплика возвращается бумерангом: "Ты же смотрел диск! Теперь это твои проблемы". Кончилось все дракой:

Второй случай: пятеро пацанов скооперировались, общее количество дисков - 25 штук. В одно из воскресений на "Балку" смог поехать только один, остальные были заняты. Там он обмишурился: обменял главную гордость "общака" - фирменный диск "Led Zeppelin" на пластинку "Uriah Heep" малайзийского производства. Друзья его чуть не убили. Но делать нечего, пришлось заняться "чейнджем". Поменяли "Uriah Heep" на "Rolling Stones" с доплатой, потом еще на что-то: В итоге у парней оказался диск певца Пола Анка, но зато фирменный, штатовский. С этим "пластом" ходили месяца два, никак не могли его спихнуть. Наконец повезло: нашелся фанат Пола Анка, у которого выменяли фирменный "Pink Floyd". На радостях напились в кафе "Акку".

Многие диски продавались альбомами. Открываешь запечатанный альбом, а внутри частенько можно найти постер и вкладыш с текстом песен. Естественно, первооткрыватель такое богатство оставлял себе. А в основном тексты переписывали от руки, на слух. Многие двоечники тогда осилили английский язык, разучивая песни "The Beatles".

Однажды нас погнали на школьные военные сборы, где среди прочего был и смотр строевой песни. Все пели советские песни - "Добровольцы", "Не плачь, девчонка" и тому подобное. И вдруг выходит отряд одной из центровых школ - то ли 54-й, то ли 25-й. И хором запевает битловскую "Yellow Submarine". Вот это было круто! Правда, призового места они не взяли - вояки разорались: дескать, поете песни вероятного противника.

Народ на "Балке" собирался разный, но девчонок туда не брали. Так изредка появлялась одна-две. На запись или прослушивание нового диска "чувих" тоже не звали. Пацаны набирали дешевого портвейна, садились и слушали музыку. Записывать уходили на всю ночь, внимательно следя за индикаторной стрелкой на своих "Маяках", "Юпитерах" и "Сатурнах".

- Мама, я ушел на всю ночь, будем записывать, - и мама знала, что сынок придет утром с красными от бессонницы глазами, но довольный и счастливый.

Безвозвратно ушло то время. Вчерашние пацаны надели костюмы и оседлали шикарные авто. Кто-то уехал за "бугор", кто-то подался во власть, кто-то - в бизнес, но их невыносимая любовь к музыке осталась. Сегодня постаревшие, но в душе такие же молодые фанаты винила собираются по воскресеньям на перекрестке улицы Гагарина - проспекта Абая. И снова звучит битловская "Yellow Submarine":